• 導航

网球比分直播捷报比分:“戰斗民族”的靈魂:答案在俄羅斯人民還是沙

手机网球比分网站 www.kyjcr.com.cn 原創 馬文·卡爾布 東方歷史評論
撰文:馬文·卡爾布(Marvin Kalb)
翻譯:陶小路
許多年前,20世紀50年代初的時候,我的教授、青年學者羅伯特·沃爾夫(Robert L. Wolff)給哈佛的研究生開了一門名叫“俄羅斯和西方”的課程。這不是一門必修課,但是,令人困惑的是,上這門選修課的人坐滿了整個演講廳。沃爾夫在評分上的吝嗇是出了名的,他很少會給學生A。另外,沃爾夫不是一個激情四射、才思敏捷的講者,他會講有關俄羅斯的各種故事,比如俄羅斯人曾經做出的殘酷的野蠻行徑,或精巧的芭蕾舞的故事,可是學生的想象力卻無法被他激發起來,即使在他發揮好的時候也是如此。在教授這門課的過程中,他一直要求我們把基礎工作做足:他讓我們讀幾個世紀以來(從1517年一直到20世紀40年代)到過俄羅斯的西方外交官、商人和記者所寫的諸多文章和書籍,他們在其中記錄了自己對俄羅斯的種種印象。這門課程的內容很豐富,它提出了許多問題,我一直到現在仍然在試圖理解它們,更不用說給出這些問題的答案。
這些文章、書籍的作者都是在莫斯科生活過數月或者數年的西方人,他們學習俄語,研究克里姆林宮的政策;隨著時間的推移,他們開始認識到俄羅斯東正教所具有的力量:它讓俄羅斯人民對土地產生了一種神秘的依戀,對國家的忠誠。這些西方來客去俄羅斯的目的顯然不是為了吃那里的東西,外交官用了很長的時間努力完成一件困難的任務:他們試圖理解并且調和俄羅斯和西方世界之間所存在的巨大的差異。記者不得不與那里深入到層層官僚體系、腐敗和種種隱秘之中細細探尋,如此他們才能挖到國內的編輯認為可以被稱為“新聞”的內容。他們需要在冬日的寒風吹過紅場、溫度在零下10到零下20度之間徘徊的時候將這些工作做好。俄羅斯的夏天短而甜美,可是人們會選擇在俄羅斯之外的任何地方度過。
第一位居住在莫斯科并且留下了詳細書面報告(他在其中記錄了自己在莫斯科的種種經歷)的西方人是一位名叫范·赫伯施泰恩(Baron Sigismund von Herberstein)的奧地利大使。他于1517年結束了在俄羅斯的任期,后來因為他在俄羅斯和立陶宛之間的調停工作中表現出色,1526年他又被派駐到了俄羅斯。 和許多年來來到俄羅斯的許多其他西方來客一樣,范·赫伯施泰恩很注意多看多聽,后來他在自己著名的《莫斯科筆記》中寫下了俄羅斯令他感到印象深刻的事情:
首先,冬天天氣的嚴寒讓人無比難忘(有一次,他的鼻子被嚴重凍傷,得虧一位波蘭農民把雪揉在他鼻子上,他的鼻子才沒有被凍掉)。
俄羅斯的民眾以及政治領袖酗酒情況很普遍(“喝酒是他們唯一的愿望”);
沙皇對蒙古人留下來的蒙昧主義、威權主義遺產感到很欣然(“帝王的意志便是上帝的意志”);
最令他以及隨后的西方觀察家感到不安的是這樣的一個觀察,“與自由比起來,這里的人們似乎喜歡奴隸制?!?br />

范·赫伯施泰恩
幾個世紀以來,許多來到俄羅斯的西方旅行者都認同赫伯施泰恩在16世紀早期對俄羅斯這個國家和俄羅斯人民的判斷,只是在程度上有不同而已。俄羅斯當然也像許多其他國家一樣,隨時間的流逝而產生變化。沙皇現在稱自己為總統。農奴如今成了識字的農民。導彈取代了長矛。如今,互聯網讓這個龐大國家的各個部分聯結到了一起,從西邊的波蘭一直蔓延到東部的太平洋,這些溝通手段僅僅在數年前都還是不可想象的。但是,在許多基本方面,俄羅斯仍然沒有變化。這片土地仍然為專制統治者所統治,這里的人們雖然很有天賦但卻又極為溫順;他們酗酒過度,但同時又是外太空的先行者,且手中握有大型軍事機器。他們一直在等待著政治上的拯救者,他們希望這個拯救者有一天能夠讓自己發財致富。
但他們還要等多久?這是許多俄羅斯觀察家提出的問題,特別是在這個局勢日益緊張的時代。他們什么時候能夠最終站起來,如他們在自己動蕩的歷史長河中時不時站起來那樣,要求當權者給自己更好的生活?還是俄羅斯人注定要在變化的邊緣生活,永遠到不了他們的“應許之地”?
俄羅斯是一個有趣的謎題。幾個世紀以來,如赫伯施泰恩這樣的西方人試圖向世界其他地方解釋俄羅斯的狀況;考慮到這其中存在的種種障礙,這些人做得已經非常出色了。在我看來,這些觀察家中有兩位最令人印象深刻:第一位是19世紀的古斯丁侯爵(the Marquis de Custine)和20世紀的喬治·肯南。本世紀的一些克里姆林宮觀察家也寫出了一些作品,他們的作品集中在專制領袖普京身上,更少在俄羅斯人民身上;他們在書中對普京延續彼得大帝和斯大林的傳統鞏固個人權力的總體過程做了一番描述。這些作品包括凱倫·達維沙(Karen Dawisha)的《竊國者普京:誰擁有俄羅斯?》(Putin’s Kleptocracy: Who Owns Russia?),沃爾特·拉克爾(Walter Laqueur)的《普京主義:俄羅斯及其與西方的未來》(Putinism: Russia and Its Future with the West),斯蒂芬·李·邁爾斯(Steven Lee Myers)的《新沙皇:普京的崛起和統治》(The New Tsar: The Rise and Reign of Vladimir Putin),菲昂娜·希爾(Fiona Hill)和克利福德·蓋迪(Clifford Gaddy)的《普京:克里姆林宮里的特工》(Mr. Putin: Operative in the Kremlin)和我自己的《帝國賭博:普京,烏克蘭和新冷戰》(Imperial Gamble: Putin, Ukraine, and the New Cold War)。


您可能還會對下面的文章感興趣:

    {ganrao}